Фильм переносит нас в суровую послевоенную реальность 1946 года, на границу между Финляндией и Советским Союзом. Главный герой, отставной солдат, сталкивается не с внешним врагом, а с руинами собственной жизни. Его дом разрушен, а семья стала жертвой жестокости в дни боевых действий. Не пытаясь бежать от прошлого, он решает физически разобрать остатки жилища, чтобы построить что-то новое вдали...
Спустя долгие годы трое взрослых детей вынуждены встретиться в стенах старого семейного дома, ставшего для них символом непрошённой трагедии. Их родители vanished без следа много лет назад, оставив лишь пугающие вопросы и дом, застывший во времени. Цель визита проста и прагматична — осмотреть property, привести его в продаваемый вид и разобраться с наследством. Но тишина этих мест обманчива.