После потери мужа Келли погружается в уединение, пытаясь справиться с болью утраты. Её одинокая повседневность нарушается, когда в социальных сетях она знакомится с харизматичным и внимательным бизнесменом. Их переписка быстро перерастает в интенсивную эмоциональную связь, а затем и в романтическое увлечение, которое дарит Келли надежду на новое начало.
Действие разворачивается в 1983 году в Миннесоте. Главный герой — Джоэл, молодой и язвительный кинокритик, работающий в журнале о хорроре. Помимо профессиональной деятельности, он страдает от безответной любви к соседке, с которой делит дом, и решает проследить за её новым ухажером. Провалившуюся слежку он заканчивает в местном баре, где, перебрав спиртного, теряет сознание в подсобке.