Когда главная актриса внезапно покидает проект, находящийся на грани срыва, режиссёр Эндрю Берджесс принимает отчаянное решение. Он создаёт полностью цифровую звезду — Симо́ну, чьё идеальное лицо и харизма рождаются в компьютере. Изначально замена должна была быть временной уловкой, но публика и критики мгновенно восхищаются новой иконой, абсолютно уверенные в её реальности.
Дэвид Финчер создаёт мрачную и провокационную сагу о кризисе мужской идентичности в потребительском обществе. Главный герой, страдающий от хронической бессонницы и опустошённый рутиной, находит временное облегчение в группах поддержки, пока не сталкивается с Тайлером Дёрденом — бунтарём, продающим мыло и проповедующим освобождение через боль.