Действие разворачивается в конце 1930-х, в золотую эру радио, когда звуки из динамиков захватывают умы всей Америки. В одном из чикагских офисов, превращённом в современную радиостудию, царит творческая суета: сценаристы, актёры и техники готовят очередное шоу. Но эта атмосфера блеска и энтузиазма резко меняется, когда среди сотрудников начинают происходить загадочные смерти.
В провинциальном Каледонии, где будни кажутся бесконечными и предсказуемыми, трое друзей на пороге взрослой жизни чувствуют себя маргиналами. Их жизнь — это скука, ограниченные возможности и ощущение, что мир их не замечает. В попытке сломать монотонность и заявить о себе они задумывают дерзкий план: инсценировать настоящее ограбление банка прямо в своем тихом городке.