Катерина — лучезарная и энергичная сотрудница отдела ЗАГСа, чья работа каждый день наполнена торжественными моментами и registry joy других людей. Она с теплотой и профессионализмом скрепляет союзы влюблённых, но за этой внешней уверенностью скрывается глубокая личная драма: её муж Сергей находится в медицинской коме уже пять лет, и Катерина, не теряя надежды, продолжает его ждать, храня...
Спокойная жизнь двух семей и их окружения рушится в одно мгновение из-за страшного инцидента на обычной вечеринке подростков. Теперь следователь, пытаясь восстановить хронологию событий, вытягивает из каждого участника по кусочку правды, а вместе с ней — наболевшие проблемы и давние тайны. Антон, Алина, Марк, Соня, Алекс и Катя, только вступившие во взрослую жизнь с её первыми любовями и...
Литва, 1673 год. В атмосфере глубокой религиозной суеверности и постоянной угрозы набегов живёт Ханна — женщина, семь лет не могущая оправиться от гибели сына. Её утешение и тайная страсть — изучение запретных каббалистических текстов. Когда в деревню приходит известие о готовящемся погроме, отчаяние толкает Ханну на нарушение священных запретов.
Спокойная и размеренная жизнь главной героини, её ожидание супруга и тщательная подготовка к торжественному ужину в честь двадцати лет совместной жизни — всё это рушится в одно мгновение с первым же звонком в дверь. Этот фильм, снятый на Украине в начале 90-х, использует простую, но острую ситуацию для исследования тонких нитей, связывающих семью, долг и личные желания.
Эльдар Рязанов создает тонкую и ироничную притчу о советской действительности, где личные чувства переплетаются с бюрократической системой. В центре истории — противостояние и сближение двух абсолютно разных людей: робкого и неуверенного в себе Анатолия Новосельцева, мечтающего о повышении, и его начальницы, энергичной и циничной Людмилы Калугиной, которую коллеги прозвали «сухарем в юбке».