Вадим жил по чёткому алгоритму, где каждый поворот был просчитан, а эмоции — лишней переменной. Вера же, наоборот, правилала свою жизнь спонтанностью и доверялась только внутреннему компасу. Их случайная встреча на перекрёстке судеб оборачивается вынужденным соседством по кабине старого городского такси, которое должно доставить их к разным точкам на карте, но по одному маршруту.
Летние выходные в родной деревне должны были стать для Светки лишь приятным отдыхом от московской суеты. Однако встреча с Сашкой, её школьной любовью, теперь занятым трактористом, всколыхнула старые чувства. Взаимность Сашки есть, но он связан обязательствами с Машей, местной дояркой. Когда в эту нарастающую эмоциональную бурю неожиданно врывается ухажер Светки из столицы, Серж, с планом...