Отдых у озера в уединённом лесном коттедже превращается для счастливой семьи в кошмар, когда на их пороге появляются quartet незнакомцев. Под угрозой необычного оружия они выдвигают жёсткий ультиматум: семья должна самостоятельно выбрать и принести в жертву одного из своих членов, иначе наступит конец света, а человечество погибнет в муках.
Летний лагерь, знакомые лица и подготовка к приезду детей — для двадцатичетырёхлетнего Джейсона это привычный сезонный ритм, способный спрятать от взрослых обязанностей. Он с энтузиазмом принимается за дело, но идиллии не суждено сбыться. Тихие леса и спортивные площадки превращаются в полигон для жестоких убийств: хозяев лагеря уже не стало, а среди вожатых завелся безжалостный маньяк в маске.
Люси, размышляющая о расставании с Джейком, соглашается на поездку к его родителям на отдалённую ферму. Дорога, заполненная философскими беседами и неловким напряжением, кажется лишь прологом к чему-то гораздо более тревожному. Прибыв в заснеженный дом, Люси сталкивается с семейством, чьё поведение и окружение пронизаны необъяснимой странностью.
Грета Гервиг создаёт удивительно живое и современное прочтение бессмертного романа Луизы Мэй Олкотт, перенося зрителя в атмосферу послевоенной Новой Англии. Через судьбы четырёх сестёр — мечтательной писательницы Джо, ответственной Мег, доброй Бет и кокетливой Эми — фильм исследует вечные темы: ценность семьи, сложности сестринских отношений, первые сердечные боли и мужество идти наперекор...