Эл Фонтейн — человек, чья жизнь подчинена строгому распорядку и невысказанным правилам. Работа, дом, предсказуемые разговоры — всё это создаёт прочную, но удушающую клетку. Решение уйти от этой системы приходит внезапно и страшно: он лжёт жене о сроках командировки, арендует машину и направляется в загородный мотель, отрезав себе пути к отступлению.
Мелкий техасский бизнесмен Арлис Суини пытается жить обычной жизнью, но прошлое не отпускает. В его памяти навсегда запечатлена кошмарная сцена детства: отец Рой в приступе ярости уничтожил целую семью, а в колыбельке оставила одну лишь младенца. Эта травма стала невыносимым бременем, определяющим его существование.