Аттилло Де Джиованни — блестящий римский поэт, чья жизнь вращается вокруг его творчества и идеальной, но недосягаемой музы Виттории. Их случайная встреча в реальном мире пробуждает в нём неистовую страсть, но гордая девушка остаётся для него закрытой книгой. Судьба разлучает их, когда Виттория уезжает в Ирак, увлечённая работой над книгой о местном поэте.
Итало-французская картина 1981 года предлагает зрителю изящный и провокационный сюжет, где граница между реальностью и иллюзией становится тонкой, как бумага фотографии. Главный герой, скромный книготорговец Сандро, переживает настоящий шок, обнаруживая среди своих товаров снимок обнаженной женщины, поразительно напоминающей его супругу Лауру.