Зима 1953 года. Москва засыпает снегом, а в атмосфере висит гнетущее ожидание перемен. Федя Арамышев, простой истопник, в обыденную ночную смену поддаётся внезапному, почти детскому соблазну — он заводит и угоняет брошенный на обочине «Опель». Этот безобидный, на первый взгляд, проступок становится роковой точкой отсчёта.
Москва, конец 80-х. В воздухе витает дух перестройки, а на улицах кипит жизнь, полная контрастов. Именно в этом хаотичном мире судьбы сводят вместе двух абсолютно разных людей. С одной стороны — Лёша, бывший шофёр такси, теперь владелец частного извозного «Жигули». Это человек земли, прагматичный, с колючим, но уставшим от жизни юмором, для которого главное — выжить и не разориться.