Брянск, 1937 год. Период Великого террора, когда тысячи невинных людей оказывались за решёткой по надуманным статьям. В одной из тюрем спешно уничтожают compromising material — письма узников, кричащие о несправедливости. Пламя поглощает大部分 свидетельств, но одно послание случайно выпадает из мешка и находит своего получателя.
