Июнь 1941 года. Молодой, полный надежд лейтенант Коля Плужников отправляется к месту первого назначения — в Брестскую крепость. Вокзал кипит от эвакуированных и военных, но для новичка это лишь романтический предвоенный фон. Он спешит в свою часть, мечтая о служении, но бюрократическая волна затягивает его документы. Утром 22 июня раздаются первые артиллерийские залпы — Германия напала на СССР.
Действие разворачивается в России на стыке эпох, где ещё жива советская практика — родители, желая спасти сыновей от армии, неудачных браков или конфликтов, не раз отправляли их на принудительное лечение в психушки. Главный герой, студент-филолог Александр, приходит в такую больницу под предлогом научного наблюдения, стремясь зафиксировать в романе быт и нравы закрытого института.