Документалистка Линн Пейдж возвращается в свой родной город в Техасе, чтобы помочь брату Лукасу, увлечённому видеоблогеру, разобраться в череде пугающих и необъяснимых происшествий, которые годами потрясают местное сообщество. Главная загадка — все пострадавшие и свидетели этих событий абсолютно ничего не помнят, словно их сознание стирает сама память о случившемся.
Уитни, едва оправившись от шока от гибели супруга при невыясненных обстоятельствах, решает временно скрыться в старом семейном доме на берегу озера, доставшемся ей от покойной бабушки. Место, полное воспоминаний и тишины, должно было стать убежищем. Однако завещание мужа, содержащее неожиданные пункты, становится первым звеном в цепочке жутких открытий.
Элле за тридцать семь, у неё успешная карьера дизайнера, идеальный дом и заботливый муж. Казалось бы, идеальная жизнь. Однако постоянные вопросы и тонкое осуждение окружающих из-за того, что у неё нет детей, превращаются в тяжёлый психологический груз. Хотя сама Элла никогда не желала материнства, навязчивый социальный нарратив заставляет её усомниться в своей «нормальности».