Валентин — университетский преподаватель, чья карьера застопорилась, но в студенческом киноклубе он чувствует себя настоящим маэстро. Под его руководством группа увлечённых молодых людей создаёт фильмы, полные искренности и амбиций. Их мир — это смесь драматических коллизий, лёгкой комедии и азарта, похожего на спортивную борьбу за идею.
Фильм «Король смеха» (Qui rido io) — это глубокое погружение в мир театрального Неаполя конца XIX — начала XX века, где комедия была не просто развлечением, а формой протеста и социального диагноза. Картина сосредоточена на фигуре Эдуардо Скарпетта, мастера «неаполитанской комедии», который под маской веселья скрывал острую наблюдательность и гуманистическую мудрость.
Фильм рассказывает реальную историю Джорджо Росса, итальянского инженера и мечтателя, который в конце 1960-х годов решил реализовать амбициозный проект — создать на воде микрогосударство. Надёжный плавучий остров, оснащённый всем необходимым для жизни, был построен у побережья Римини. Росс объявил его «Республикой Острова роз», введя собственную конституцию, валюту и почтовые марки, что...
Смерть Папы и последующий конклав приводят к неожиданному результату: избранник, кардинал Мельвиль, в момент объявления на балконе Святого Петра теряет сознание от ужаса. Осознав непосильность ноши, он отказывается принять высокий сан и впадает в истерику. Вместо торжественной церемонии Ватикан погружается в хаос тайных операций.