В будущем, где США истощены войной и бедностью, правительство создаёт «Долгую прогулку» — ежегодное телевизионное соревнование, призванное объединить нацию. Пятьдесят молодых людей выходят на бесконечную трассу, обязанные идти без остановок со скоростью не менее трёх миль в час. Три нарушения — и участник выбывает, ликвидированный прямо на глазах у миллионов.
В суровом мире американского Дикого Запада 2025 года, где закон заменяет сила оружия, живет Меррик — бывший солдат, ставший наёмником. Его текущее задание кажется простым: доставить ценный медицинский груз через безлюдные, контролируемые бандами территории. Путь пролегает по пыльным дорогам, где каждый холм может скрывать смертельную засаду, а человеческая жизнь стоит дешево пули.