События разворачиваются в обычной американской школе Херрингтон в штате Огайо, где царит своя иерархия: популярные спортсмены, умные ботаники, художники и маргиналы. Эта привычная картина рушится, когда в стенах учебного заведения начинают происходить странные события. Загадочная новая ученица и необъяснимое поведение преподавателей становятся первыми зловещими сигналами.
В маленьком техасском городке Веласио футбольная команда университета «Койоты» — это всё. Её тренер Бад Килмер, служащий ей уже три с половиной десятилетия, считает, что победа оправдывает любые средства, а проигрыш — нестерпимый позор. Его методы жёстки, а требования к игрокам безжалостны. В разгар решающего сезона звезда команды, квотербек Лэнс, получает серьёзную травму, и Килмер, отчаянно...
Кристофер Гест в своём дебютном полнометражном фильме создаёт виртуозную сатиру на провинциальный театр и американскую мечту, снятую в стиле псевдодокументалистики. Действие разворачивается в вымышленном городке Блэйн, где местный предприниматель и неудачливый режиссёр Корки Сент Клер берётся за организацию масштабного юбилейного представления.