Клинт Иствод создаёт многогранную драму о столкновении миров, где на кону стоит не только свобода, но и человечность. Закалённый в тюрьмах преступник Батч Хейнс, сбегая с ребёнком-заложником, находит в нём отражение собственного утраченного детства. Юный Филипп, выросший в строгой религиозной семье без отца, видит в Батче защитника и наставника.
После того как девятилетний Тревис становится случайным свидетелем расправы, его жизнь висит на волоске. По приказу босса мафии его должны не устранить на месте, а доставить живым в Хьюстон для расправы. Эту деликатную миссию поручают двум профессиональным киллерам: ветерану Коэну, уставшему от крови и предпочитающему тихие, быстрые решения, и его новому напарнику Тэйту — хладнокровному и...
Джек — уставший от дешёвых фильмов ужасов звукорежиссёр, чья работа сводится к созданию пугающих эффектов для низкобюджетных картин. Однажды, настраивая звук для очередного фильма, он случайно запечатлевает на плёнку не что иное, как звук выстрела и аварии, в которой погиб политик. Эта случайная аудиозапись оказывается ключом к разгадке не несчастного случая, а тщательно спланированного убийства.
Действие разворачивается в 1965 году в самом сердце американской мечты — Голливуде. Фильм показывает мир подростков, которые чувствуют себя чужаками в обществе, одержимом внешним лоском и конформизмом. Вместо того чтобы подчиняться правилам, они создают свою собственную иерархию и кодекс чести, основанный на принципах братства и дерзкого противостояния авторитетам.