Действие разворачивается в небольшом городке в Монтане в 1960-х годах. Джо Барнс, тихий и наблюдательный подросток, оказывается в эпицентре семейного землетрясения. Его отец Джерри, неудачливый гольфист, устраивается на скромную работу в местную галерею современного искусства, пытаясь сохранить самоуважение.
Режиссёр Кэтрин Бигелоу создаёт мрачный, почти документальный портрет банды вампиров-кочевников, скитающихся по просторам Америки в серебристо-голубом фургоне. Эта группа существует по собственным жёстким законам, безжалостно убивая для выживания. Судьба сводит юношу с молодой вампиршей Мэй, чей укус превращает его в «новорождённого».