Лента погружает в мир байкерских банд конца 60-х, где старые счёты и жажда власти разжигают кровавую вражду. Действие разворачивается на фоне пустынь Калифорнии, где каждый поворот дороги может стать последним. Режиссёрский замысел строится на контрасте братских клятв и безжалостных предательств, показывая, как иллюзия свободы рушится под грузом насилия.
Выходя на свободу после долгого срока, Бутч Стайн — человек, чья жизнь уже отмечена клеймом «Пуля», оказывается в мире, который изменился без него. Дом его детства стал местом тихого отчаяния: старший брат, вернувшийся из Вьетнама, навсегда остался там, в психологической ловушке, а младший, не находя себе места, заполняет пустоту яркими, но бесцельными рисунками на городских стенах.