Лиззи и её девятилетний сын Фрэнки, который не слышит и не говорит, ведут жизнь в постоянных переездах, скрываясь от агрессивного бывшего мужа Дэйви. В новом доме в шотландском Гриноке Лиззи поддерживает для мальчика утешительную, но ложную историю: его отец — дальнобойщик, а теперь служит на судне «Аккра», регулярно отправляя письма. Для поддержания этого мира она сама пишет ему от имени отца.
Фильм Дэвида Маккензи переносит в атмосферу сырых, промозглых каналов и удушающей тесноты barges — грузовых судов — послевоенной Великобритании. Главный герой, Джо, бывший писатель, ныне простой рабочий, ведёт замкнутое существование среди угля и воды, в компании капитана Лэйса, его жены Эллы и их сына. Его прошлое, кажущееся безупречным, рушится, когда из канала вытаскивают тело молодой женщины.