1900 год, дождливая венская ночь: успешный пианист Штефан Бранд собирает вещи, чтобы сбежать из города и избежать утренней дуэли, на которую его вызвали после ссоры в кафе. Слуга передаёт ему конверт, который принёс почтальон накануне, и первая строка письма, написанная незнакомым женским почерком, замораживает кровь: «К тому моменту, как ты прочтешь это письмо, может быть, я уже умру.
