Клинт Истервуд обращается к сложной личности Джона Эдгара Гувера, возглавлявшего ФБР почти полвека и ставшего символом американской власти. Картина не стремится к хронологическому пересказу, а углубляется в психологию человека, чья одержимость порядком и безопасностью перерастала в параноидальный контроль.
Действие разворачивается вCounty Durham в разгар забастовок британских шахтёров. В атмосфере накалённой социальной напряжённости и сурового рабочего быта мальчик из бедной семьи, Билли, находит неожиданное для всех, включая самого себя, увлечение — классический балет. Его отец и старший брат, погружённые в борьбу за рабочее будущее, воспринимают танец как предательство и «не мужественное» занятие.