Мужчина просыпается в больничной палате, не помня, кто он и как сюда попал. Врачи говорят о тяжелой травме и потере памяти. Но шок ждет его дальше: оказывается, по всему городу его разыскивает полиция, уверенная, что перед ними — хладнокровный и хитроумный убийца, совершивший серию жестоких преступлений. Все улики, от косвенных до вещественных, указывают именно на него.
Действие разворачивается в небольшом городке в Монтане в 1960-х годах. Джо Барнс, тихий и наблюдательный подросток, оказывается в эпицентре семейного землетрясения. Его отец Джерри, неудачливый гольфист, устраивается на скромную работу в местную галерею современного искусства, пытаясь сохранить самоуважение.