В оживлённом полицейском управлении Нью-Йорка процветает бюрократия. Детективы Аллен Гэмбл и Терри Хойц — классическая пара противоположностей. Гэмбл в своём элементе среди бумаг и отчётов, для него офис — это убежище от реальных опасностей. Хойц же, наоборот, изнывает от бездействия и мечтает о громком раскрытии, которое принесёт ему славу и повышение.
Майкл Берджес, скромный профессор истории из захолустного Сэйвилла, потратил годы на исследование «Сладкой свободы» — фундаментальный труд о реальных событиях времён Американской революции. Его спокойная жизнь рушится, когда нью-йоркские кинематографисты, во главе с самоуверенным сценаристом Стэнли Гулдом, скупают права и съезжают в городок для натурных съёмок.