14-летняя Сидни с родителями покидает шумный Бруклин, переехав в идиллический, как кажется, городок Бридж-Холлоу, десятилетие удерживающий титул самого безопасного места в США. Девочка, сначала скучающая по старой жизни, поначалу влюбляется в уют и праздничное убранство, украшающее город к Хэллоуину.
После сенсационного разоблачения коррупционной схемы экзамена «Отсев», стоившего ей почти жизни, Лэйн Майклс делает неожиданный карьерный поворот и становится сотрудницей штаба президентской кампании губернатора Дина Реддинга. Её новая роль кажется шагом в безопасное будущее, однако стабильность оказывается иллюзией.
Действие разворачивается в мире, переживающем тяжелый кризис из-за перенаселения и истощения планеты. В ответ на угрозу глобального коллапса ООН вводит жесткую программу контроля численности населения, обязывая страны ежегодно сокращать число своих граждан на пять процентов. В Соединенных Штатах этот жестокий закон воплощается через систему образования: все школьники проходят обязательный...
Клинт Истервуд обращается к сложной личности Джона Эдгара Гувера, возглавлявшего ФБР почти полвека и ставшего символом американской власти. Картина не стремится к хронологическому пересказу, а углубляется в психологию человека, чья одержимость порядком и безопасностью перерастала в параноидальный контроль.