Фильм переносит в атмосферу американской средней школы начала 80-х, где кипит предбальная суета. Главный герой — скромный и умный Джей-Джей Мэннерс, тайно влюбленный в самую популярную и прекрасную одноклассницу. Проблема в том, что девушка официально встречается с Брэдом, местным сердцеедом, богачом и зазнайкой, который считает себя непобедимым.
В сияющем мире Голливуда 1980-х пластический хирург Ларри Робертс — кудесник, создающий идеальную внешность для звезд. Но когда его недавние клиентки начинают погибать одна за другой, он понимает, что его мастерство стало частью смертельного эксперимента. Официальное расследование быстро заходит в тупик, и Ларри решает действовать самостоятельно.
Пародийно-сатирическая драма Сидни Люмета, снятая по сценарию Пэдди Чаевски, становится безжалостным вскрытием телевизионной индустрии конца 1970-х. История начинается с профессионального кризиса Говарда Билла, уставшего ветерана новостей, чья отчаянная, почти суицидальная тирада в эфире из рук вон плохо продуманного заявления о самоубийстве неожиданно превращает его в национальную икону.