В тихом городке на севере США, среди фермерских полей и привычных будней, жизнь полковника Гарри Хармона течет размеренно и предсказуемо. Этот ветеран с железной честностью и прямотой, привыкший к ясным целям и армейской дисциплине, становится невольным центром всеамериканского политического скандала.
Ещё вчера будущее Эйвери сияло: региональная победа в плавании открывала путь к олимпийской мечте. Сегодня он, Кашмир и Дре — невиновные заключённые, приговорённые за преступление, в котором не участвовали. Их новая реальность — стерильные коридоры, бесконечные обыски и постоянная угроза насилия со стороны как других осуждённых, так и охраны. В этой системе выживание становится искусством.