Весна 1981 года. Позади осталась «Олимпиада-80», её символика ещё виднеется на стенах, но страна погружена в дремоту брежневского застоя. Четверо бывших сослуживцев — Сергей, Семён, Самвел и Рома — возвращаются в обычную жизнь. Шутка, давшая им общее прозвище «СССР», становится символом их нерушимого братства, прошедшего через армейские испытания.
Москва, зима 1982 года. После смерти Леонида Брежнева к власти приходит Юрий Андропов, 15 лет руководивший КГБ. Его правление должно начаться с демонстрации неотвратимости государственной машины, и для этого нужно громкое, «чистое» показательное дело. Искусственно созданный скандал должен стать примером для всей страны. В эпицентре этого политического вихря оказывается два человека.
Действие картины разворачивается в 1974-м, в год депортации Александра Солженицына. Главный герой — молодой человек по имени Миша. Он не является активным борцом с системой и даже не до конца понимает, что такое «диссидентство». Его тяга к Америке — это не политический протест, а глубокая, почти интуитивная ностальгия по стране, которую он никогда не видел, но чувствует как часть своей...