Простой и педантичный статистик Стив Кэди, анализируя старые демографические отчёты, находит поразительную закономерность: в маленьком городке где-то на севере США с 1900 года численность населения неизменно держится на цифре 436. Ни война, ни миграция, ни рождаемость — ничего не меняет этого цифрового ритуала.
