История начинается в современности, в студии небольшой радиостанции, где ведущий каждый день слушает истории слушателей о первой любви. Однажды в эфир попадает анонимное письмо, которое отличается от всех прочих. Его автор делится воспоминанием о любви, случившейся двадцать три года назад, в далёком 1991 году, в тихой рыбацкой деревне на побережье Кореи.
Ён-су — простой шахтёр из северокорейской глубинки, живущий в крайней бедности, но счастливый в кругу своей семьи. Эта хрупкая стабильность рушится, когда его беременная жена заболевает туберкулёзом. В условиях тотального дефицита лекарств и продовольствия, где даже накормить ребёнка — проблема, а медицинская помощь недоступна, он оказывается в безвыходной ловушке.
Июнь 1950 года. Мирная жизнь южнокорейской семьи рушится с началом войны. Старший брат Чин-тхэ, работающий на стройке, пытается спасти своих близких от стремительного наступления северокорейских войск, уводя их из Сеула на юг. Но в городе Тэгу судьба расправляется с их планами: младшего брата Чин-сока, страдающего слабым сердцем, силой забривают в армию.