Корея, 1442 год. Государство Чосон живёт по строгим конфуцианским канонам, а письменность полностью подчинена китайским иероглифам, недоступным простым людям. Молодой король Седжон, глубоко преданный своему народу, видит, как неграмотность держит страну в цепях. Его гневят не только бесполезные молитвы, читаемые лишь образованными чиновниками, но и то, что даже обращение к богам требует знания...
В центре драмы — сложные отношения между пожилой матерью и её 28-летним сыном То-джуном, который с детства страдает психическим расстройством и живёт с ней в полной взаимозависимости. Женщина, известная в окрестностях как знахарка, помогает местным жителям традиционными методами, но её жизнь рушится, когда в городе происходит чудовищное убийство школьницы.
Ким Ён-хван создает напряженный портрет Южной Кореи конца 80-х, где в провинциальном Хвасоне начинается череда необъяснимых убийств. Детектив Пак Ту-ман, верный старым методам, пытается выжать признание из любого подозреваемого, не глядя на последствия. Его подход резко контрастирует с методичным анализом, который привозит из Сеула детектив Со Тхэ-юн.
В тихом переулке Сеула, среди шума мегаполиса, существует маленькая, почти забытая фотостудия. Её хозяин, мужчина средних лет, ведёт жизнь, лишённую ярких красок и больших событий. Каждый день похож на предыдущий: приход редких клиентов, рутина обработки снимков, вечерние прогулки по знакомым улицам.