Империя Суй, начало VII века. Жестокий император держит страну в железной хватке, а народ изнывает под гнётом поборов и несправедливости. В этом мире, где закон сильнейшего, выживают только те, кто владеет клинком. Главный герой — опытный, но уставший наёмник, вынужденный из-за долгов выполнять любой заказ, будь то конвой или тихая ликвидация.
Китайский анимационный сериал 2022 года «Становление богом» (Bai lian cheng shen) переносит зрителя в суровый мир, где сила определяет всё. Главный герой, Ло Чжэн, прожил семнадцать лет в роскоши как «молодой господин», но после убийства отца и предательства родного дяди оказался внизу социальной лестницы.