1950-е годы. В богатой неаполитанской семье ожидают ребёнка, для которого из Версаля доставили роскошную карету-кровать. Рождается девочка, которую именуют Партенопой — в честь древней нимфы, некогда наречённой основательницей города. С самого рождения её судьба переплетается с мифами и историей Неаполя, городом, который становится её вселенной.
Неаполь, 1984 год. Жарким летом в огромной, шумной семье подростка Фабьетто кипят страсти: родственники спорят, соседи интригуют, а все разговоры сводятся к одной теме — возможному переходи легендарного Диего Марадоны в «Наполи». Сам Фабьетто, мечтательный и впечатлительный юноша, увлечён не футбольными трансферами, а своей тётей Патрицией, чья красота и свобода покоряют его.
Фильм «Король смеха» (Qui rido io) — это глубокое погружение в мир театрального Неаполя конца XIX — начала XX века, где комедия была не просто развлечением, а формой протеста и социального диагноза. Картина сосредоточена на фигуре Эдуардо Скарпетта, мастера «неаполитанской комедии», который под маской веселья скрывал острую наблюдательность и гуманистическую мудрость.