Уиллис У живёт в Китайском квартале, работая официантом в ресторане, который часто используется как съёмочная площадка популярного полицейского сериала. Он буквально застрял в роли статиста — его собственная жизнь кажется бесконечным фоном для чужих драматических сюжетов. Но однажды он становится невольным свидетелем похищения женщины, и это случайное событие вырывает его из привычной рутины.
Сонни живёт размеренной, отлаженной жизнью: он заботливый отец, успешный, хоть и не признанный, архитектор и полноправный глава семьи, пока жена Майя работает. Его мир, построенный на расписании и предсказуемости, рушится в одно мгновение, когда звонит Хак — друг юности, ныне успешный и эксцентричный предприниматель.