В недалёком будущем, где технологии проникли во все сферы жизни, Теодор — тихий и меланхоличный писатель — живёт в состоянии глубокой душевной опустошённости после разрыва с женой. Его работа состоит в том, чтобы сочинять трогательные письма для других людей, но собственные эмоции он тщательно прячет.
Фильм представляет собой хоррор-антологию, целиком помещающуюся в стены старого санатория для душевнобольных. Структура построена на чередовании историй, каждая из которых начинается с монолога главного врача, доктора Стенсона. Он не просто констатирует факт поступления нового пациента, а становится своеобразным рассказчиком и комментатором, задавая тон происходящему.