Декабрь 1979 года. Военный переворот в Южной Корее привёл к власти генерала Чон Ду-хвана. Весной 1980-го волна протестов против новой диктатуры превратилась в народное восстание в городе Кванджу. Когда правительство бросило войска для его подавления, правда о происходящем оказалась отрезана от внешнего мира.
История начинается в современности, в студии небольшой радиостанции, где ведущий каждый день слушает истории слушателей о первой любви. Однажды в эфир попадает анонимное письмо, которое отличается от всех прочих. Его автор делится воспоминанием о любви, случившейся двадцать три года назад, в далёком 1991 году, в тихой рыбацкой деревне на побережье Кореи.