Ларри, неудачливый искатель работы, наконец-то находит место ночного сторожа в огромном музее естественной истории. Он мечтает о спокойной службе, но вскоре обнаруживает, что его смена будет самой неспокойной в жизни. Согласно древнему правилу, все экспонаты оживают с наступлением темноты, и главная задача Ларри — не допустить, чтобы они покинули стены музея.
В тихом американском городке, готовящемся к Рождеству, спокойствие нарушает новая, грандиозная идея одного из жителей. Его решимость создать самую яркую и масштабную иллюминацию в истории, видимую, по его замыслу, из космоса, быстро превращается в источник яростного конфликта. Особенно недоволен ближайший сосед, для которого тишина и порядок — священны.