После смерти отчима 17-летняя Бритни готовится вступить в права наследства, но её одноклассница Майя внезапно предъявляет документы, подтверждающие её собственные права на миллионы долларов. Столь неожиданный поворот привлекает внимание страховой компании, которая направляет следователя для проверки обстоятельств.
Терпят крах попытки двух бывших одноклассниц Энид и Ребекки устроить взрослую жизнь по стандартному сценарию. Решив отдохнуть от учёбы, они заполняют пустоту едким сарказмом и розыгрышами над теми, кого считают неудачниками. Целью их следующей шутки становится Сеймур — застенчивый, одинокий владелец магазина виниловых пластинок, живущий в прошлом.