Художник Джо и психолог Люси дружат с колледжа и делят одну нью-йоркскую квартиру, но их жизни замерли в тихом отчаянии одиночества. Джо пять лет тайно наблюдает за девушкой из окна напротив, не решаясь подойти, а Люси, чья профессиональная жизнь посвящена помощи другим, сама бессильна перед собственной застенчивостью.
Джефф Беренс — талантливый полицейский художник, чьи скетчи помогают задерживать преступников. Когда в городе происходит громкое убийство модели, Беренс берётся за составление фоторобота подозреваемой, опираясь на воспоминания единственной свидетельницы. Постепенно, штрих за штрихом, на бумаге проявляются черты женщины, знакомой ему до боли — его жены Лорен.