Говард Хансен — имя, которое знает читательская Америка. Его романы пользуются успехом, а будущий бестселлер уже ожидает своего часа в редакции. Но за фасадом благополучия скрывается пустота: мука творческого кризиса, неспособность набросать и строчку. В отчаянии он покупает странную банку с неизвестной субстанцией, обещающей вернуть былую мощь слова. Это решение становится роковым.
