В многолетнем школьном террариуме живут необычные обитатели: ящерица Лео и черепаха Сквиртл. Десятилетиями они молча наблюдали за жизнью детей, прекрасно разбираясь в детской психологии и даже научившись говорить, но тщательно скрывая эту способность от людей. Их размеренный мир рушится, когда Лео случайно подслушивает, что его сородичи живут до 75 лет.
Бывший главный тренер «Сaints» Шон Пейтин, чья карьера рухнула из-за громкого скандала, сталкивается с полной неопределённостью будущего. В поисках нового смысла он соглашается стать тренером футбольной команды своего сына-шестиклассника — коллектива, где главные проблемы это не проигрыши в плей-офф, а сбалансированный состав, недоверие родителей и полное отсутствие дисциплины.
В мрачном мире будущего, где мутанты почти истреблены, легендарный Росомаха — уже не тот бесстрашный боец, а измождённый болью и усталостью водитель лимузина. Его существование сосредоточено на уходе за страдающим альцгеймером профессом Чарльзом Ксавьером, которого он прячет в заброшенном цехе неподалёку от мексиканской границы.