Семага — искусный мастер, чья жизнь построена на традициях: дерево, ручной труд, порядок, где мужчина — неоспоримый глава семьи. Его гордость — самая миниатюрная матрёшка в России. Но современность неумолима: цех закрывается, а жена Виолетта уверенно карабкается по карьерной лестнице. В семье нарастает напряжение: подростковая дочь считает отца устаревшим, лишь младший сын остаётся с ним близок.
Илья, обычный школьник, живущий с родителями, смотрит на мир глазами будущего шефа-кондитера. Его кухня — это лаборатория, а десерты — попытка выразить то, что сложно сказать словами. Но когда между мамой и папой возникает непреодолимая пропасть, а разговор о расставании становится реальностью, мальчик понимает, что свои любимые блюда нужно готовить не только для себя.
Новогодние хлопоты в полном разгаре: Стефания и её компания друзей погружены в подготовку к празднику, украшая елки и планируя вечеринки. Однако за внешним оживлением скрывается личная драма главной героини — она только что провалила кастинг в мюзикл, а её давняя мечта стать певицой оказывается под угрозой.
На оживленной съемочной площадке новогоднего вестерна кипит работа. Здесь царит особенная атмосфера — смесь детского восторга, профессионального напряжения и праздничного настроения. В центре этого мира оказывается Стефания, целеустремленная девочка, ведущая популярный блог о жизни за кулисами. Её искренние репортары привлекают внимание нескольких непохожих друг на друга ребят.
Год назад мир Иры рухнул: муж ушёл к молодой любовнице, оставив её с двумя детьми. Вынужденная стать для семьи всем — и хозяйкой, и бухгалтером, и парикмахером — она открывает скромный салон красоты, находя в этом деле опору и смысл. Однажды в двери заходит Андрей, её первая любовь юности, с которой её разлучили годы.
«Не скажу» — тёплая новогодняя комедия от режиссёра [Имя режиссёра, если известно, иначе опустить], которая разворачивается в предпраздничной суете огромного города. Сюжет начинается с бытовой нелепости: главный герой, отец семьи Павел, по ошибке забирает с вечеринки не своё пальто. Дома он обнаруживает в кармане не только дорогую вещь, но и самое важное — трогательное письмо своей шестилетней...