Синклер Стивенз ведёт двойную жизнь. Под видом респектабельного управляющего кинотеатра он скрывает свою истинную сущность — безумного режиссёра Сесила Б., лидера отряда радикальных кинонеформалов, объявивших войну мейнстриму. Его цель — снять чистый, аутентичный фильм, раз и навсегда убив ложные ценности Голливуда.
Филлип Блэквуд — когда-то успешный автор детективных романов, который внезапно столкнулся с полным творческим кризисом. Отчаявшись найти новый сюжет, он начинает посещать судебные заседания в Нью-Йорке, надеясь на озарение. Судьбоносная встреча происходит, когда он видит в обвиняемой по делу об убийстве таинственную румынку, чья история и внешность будоражат его воображение.