Одинокий Гаррет Блейк, живущий в прибрежной деревне Северной Каролины, пытается заглушить боль от потери жены, занимаясь починкой яхт и бросая в океан письма в бутылках. Его тихий мир нарушает приезд Терезы Осборн, журналистки из «Чикаго Трибьюн», разведённой и ищущей свою историю. Она находит одно из его посланий на пляже Кейп-Код и, тронутая до глубины души, решает разыскать автора.
Действие разворачивается в 1938 году, в разгар Великой американской депрессии. Герой — Джек Филэн, бывший бейсболист, превратившийся в бездомного алкоголика, возвращается в родной Олбани, штат Нью-Йорк. За двадцать лет странствий он так и не смог сбежать от призраков прошлого: внезапная вспышка гнева в юности привела к трагическому убийству, крушению его семьи и смерти новорожденного сына.