2023 год. Для Мэнди, лучшей выпускницы школы, весь путь к Гарварду — это вопрос чести и доказательства своей исключительности. Когда её шансы под угрозой, она замечает слабое место в идеальном плане: Грэм, звезда футбольной команды и сын сенатора, терпит академический крах. Его отец — тот самый человек, чья рекомендация может открыть любые двери.
Талантливая и целеустремлённая Онор видит своё будущее только в стенах Гарварда. Её главный шанс — престижная рекомендация от уважаемого учителя мистера Калвина, который, однако, может дать её только одному ученику. Вокруг этого места в списке желающих выстраивается целая очередь амбициозных одноклассников. Уверенная в своих силах и методах, Онор решает не ждать своей очереди, а действовать.
Зои слышит мир иначе. Её повседневность наполнена внутренними мелодиями и песнями окружающих людей, которые она воспринимает как чёткие мысли. Этот необыкновенный, но изматывающий дар становится особенно тяжким в предрождественские дни. Весь город окутан колядками и праздничными хитами, и каждая улыбка, каждый взгляд несут с собой новую, навязчивую музыкальную фразу, раскрывающую скрытые...