Маленький Гарольд обитает в двумерном мире детской книжки, где его верный фиолетовый мелок превращает фантазии в реальность — из-под карандаша появляются леса, океаны и друзья. Но взросление приносит новые вопросы, и мальчик рисует таинственную дверь, ведущую из иллюстраций в незнакомый, объёмный мир людей.
В многолетнем школьном террариуме живут необычные обитатели: ящерица Лео и черепаха Сквиртл. Десятилетиями они молча наблюдали за жизнью детей, прекрасно разбираясь в детской психологии и даже научившись говорить, но тщательно скрывая эту способность от людей. Их размеренный мир рушится, когда Лео случайно подслушивает, что его сородичи живут до 75 лет.