В детстве Хэл и его брат-близнец Билл нашли среди вещей исчезнувшего отца странную заводную обезьяну с барабаном. Быстро выяснилось, что каждый раз, когда кто-то крутит её ключ, в ближайшем окружении происходит трагическая случайная смерть. Эта жуткая находка стоила им матери и заставила братьев навсегда спрятать адскую игрушку, разорвав связи друг с другом.
В тихих городках штата Орегон на протяжении десятилетий повторяется один и тот же кошмарный сценарий: отец семьи без видимой причины жестоко убивает своих близких, а затем кончает с собой. Единственная постоянная черта этих трагедий — среди жертв всегда оказывается девятилетняя дочь, а на месте преступления остаётся загадочное послание, которое никому не удалось прочитать.
Переосмысление классической сказки братьев Гримм в мрачном ключе. После того как их мать, отчаявшись, изгоняет их из дома, брат и сестра Гретель и Гензель оказываются один на один с голодом и холодным лесом. Их скитания приводят к странной хижине, стоящей в глуши, где их ждёт обильный, почти волшебный стол, накрытый едой.
Лили, молодая и неопытная сиделка, соглашается ухаживать за престарелой писательницей Хизер в уединённом доме на берегу озера. С первых дней переезда её окружает атмосфера леденящего одиночества и странности: старый дом будто живой, скрипят полы, шуршат шторы, а хозяйка, страдающая деменцией, постоянно путает Лили с вымышленной героиней своей последней книги — Полли Парсонс.