История о том, как одно необдуманное решение, принятое в состоянии душевной бури, может перевернуть жизнь с ног на голову. Главный герой, студент Уайт, в порыве ревности к «Рикеру» — якобы новому увлечению своей девушки, — под влиянием случайной знакомой решает разорвать отношения. В приступе отчаяния он отправляет ей письмо, в конверт вместе с текстом кладёт использованный презерватив и...
Действие разворачивается в мрачном, пропитанном холодом маленьком городке в Миннесоте, где прошлое никогда не отпускает. После двадцати лет отсутствия Джек, харизматичный, но сломленный бродяга, неожиданно возвращается на семейное празднество — свадьбу своего брата Фрэнка. Фрэнк — полная противоположность: он устроенный, владеющий автозаправкой уважаемый член общины, чья жизнь кажется идеальной.
В уютном городке на берегу озера живут два пенсионера — Джон Густафсон и Макс Голдман. Их жизнь — это бесконечная череда взаимных колкостей, мелких пакостей и жалоб на современный мир. Их вражда длится десятилетиями и стала неотъемлемой частью повседневности. Но всё меняется, когда в дом по соседству переезжает Ариel Труак, молодая, жизнерадостная и невероятно симпатичная вдова.
В миниатюрном городке штата Огайо крутятся два мира, разделённые социальным статусом и внутренними барьерами. Кэролайн, молодая официантка, несмотря на внешнюю обаятельность, постоянно сталкивается с невзаимностью и предательством в отношениях, её сердце ноет от одинокой рутины. Адам, молчаливый и физически неприметный уборщик в соседнем кафе, наблюдает за ней с тихой, почти болезненной...