Внезапно, словно из ниоткуда, на Streets Нью-Йорка и в тихих районах Пенсильвании начинает происходить нечто невероятное. Люди без видимой причины останавливаются, замирают в неподвижности, а затем совершают немыслимые, спонтанные акты насилия над собой. Это не паника и не эпидемия — это нечто гораздо более древнее и непостижимое для разума, угроза, которая распространяется с пугающей...
Медленная, нарочито размеренная жизнь бывшего священника Грэма Хесса, живущего на отдаленной ферме в Пенсильвании с двумя детьми, рушится в один миг. На его безупречно ровном кукурузном поле появляются огромные, идеально сложенные фигуры из примятой растительности — таинственные знаки, происхождение которых не поддается никакому логическому объяснению.