В тихих городках штата Орегон на протяжении десятилетий повторяется один и тот же кошмарный сценарий: отец семьи без видимой причины жестоко убивает своих близких, а затем кончает с собой. Единственная постоянная черта этих трагедий — среди жертв всегда оказывается девятилетняя дочь, а на месте преступления остаётся загадочное послание, которое никому не удалось прочитать.
